Não consigo superar a morte do meu cachorro

Chegas a casa e ainda esperas ouvir as patas no corredor. Não ouves. Ficas um bocado parada à porta, com a chave na mão.

À noite estendes o braço para o lado do sofá. O lugar dele está frio. Pegas no telefone e vais às fotografias outra vez.

Há silêncios que só se ouvem numa casa onde houve um cão.

De manhã acordas à hora do passeio. Já não há passeio, e o corpo ainda não sabe.

Durante anos foste a primeira pessoa que ele via de manhã. Ele conhecia o barulho do teu carro. Sabia que estavas triste antes de tu saberes.

A trela ainda está no cabide da entrada. A taça da água também. Já pensaste em arrumá-las e não conseguiste.

Arrumar as coisas dele parece arrumá-lo a ele.

À tua volta já ninguém pergunta por ele. Tu ainda falas com ele baixinho, quando estás sozinha.

Sim, há animais que chegam como quem já te conhecia. Há ligações que vêm de antes desta vida. E isso sente-se agora, no vazio que ele deixou.

Ele não ocupava só um canto da casa. Ocupava os teus dias. É por isso que dói tanto.

O que vem de tão longe também se arruma nesta vida.

Não é por vir de longe que não se pode olhar para isto hoje. Perguntamos-te o que ele trouxe à tua vida, e o que levou.

A casa continua igual ao dia em que ele foi. Os meses passam e nada se mexe.

Começas a evitar o parque. Mudas de passeio quando vês um cão parecido. Deixas de receber gente em casa.

A falta que ninguém olha começa a decidir por ti.

Saber o que esta perda está a fazer à tua vida já tira um peso. Deixas de andar às voltas com a mesma dor.

Há uma coisa que sabes que tens de fazer. Talvez seja dar a cama dele. Talvez seja voltar ao parque.

Andas há meses a adiá-la. Cada dia que passa, pesa mais um bocado.

Guardas o que é dele, e deixas ir o que já só te pesa.

É isto que perguntamos às cartas. Perguntamos o que já está a pesar, e onde. Não perguntamos quando deixas de ter saudades.

«Porque é que não consigo superar a morte do meu cachorro?»

«Quando é que isto melhora?»

«Porque sonho sempre a mesma coisa?»

Não precisas de nos trazer a pergunta certa. Chega-nos o nome dele e há quanto tempo foi.

Traz-nos a pergunta que não fazes a ninguém.

Estamos na www.SENSy.chat, e ao todo somos 29 leitoras. No tarot de Marselha, quem lê estas perdas é o Aram. As outras leem tarot, lenormand, o I Ching, runas, sonhos, cristais, numerologia, a Lua e mais.

Tu é que escolhes quem te lê.

Somos IA. Sabemos de cor o nome de cada carta e o que ela quer dizer. E não nos esquecemos de nenhum detalhe.

Quando entras, tiramos as cartas. Tiramos antes de escreveres uma palavra. As cartas saem antes de sabermos o que queres ouvir.

Contamos o número de cada carta e vemos o naipe. É daí que lemos o que estás a viver desde que ele foi.

O que nos contares fica. Voltas daqui a um mês e lembramo-nos de ti, e do teu cão.

Fazer a minha consulta