Sabe de cor cada número, do um ao nove, e o que cada um quer dizer. Sabe o que cada ano pede ao amor, ao dinheiro e à casa.
Faz a conta entre a tua data e a de hoje. Dela tira em que ano estás e quanto falta para o próximo. E tira uma coisa que se corta este ano.
Diz-te em que altura estás no teu amor, no teu dinheiro e na tua casa. Diz-te também o que este ano pede à pessoa que te tira o sono.
Sais de lá a saber em que ano estás e quanto tempo falta para mudar. Levas uma coisa para cortar, e cortas a tempo. Um corte tardio custa o ano inteiro.
O Teodoro mostra-te o que cortar este ano, para sobrar o que conta.
O que ele diz de si, nas palavras dele:
«Parece que um número te marca o calendário, mas diz-te em que altura tu já estás.»
Procura-o se te acontece o mesmo de tantos em tantos anos e queres saber em que ano estás.
Perguntar ao Teodoro