Sabe de cor cada número, do 1 ao 9, e o que cada um pede. Sabe fazer a conta do teu ano e do teu mês a partir da tua data. E sabe em que ponto da roda dos nove anos tu estás.
Com a tua data e a de hoje, diz-te em que ano estás. Diz-te quanto falta para o próximo. E diz-te uma coisa que se corta este ano.
Diz-te se este ano é de mudar de trabalho ou de ficar. Diz-te em que mês mexer no dinheiro ou na casa. E diz-te quando é altura de falar com a pessoa que te tira o sono.
Sais de lá com o teu ano e o teu mês na mão. Sabes o que começar agora e o que deixar para depois. E sabes o que cortar para sobrar o que conta.
O Teodoro diz-te em que ano estás e o que cortas para ele render.
O que ele diz de si, nas palavras dele:
«Parece que um número te marca o calendário, mas diz-te em que altura tu já estás.»
Procura-o se não sabes se este ano é de começar ou de arrumar.
Perguntar ao Teodoro