Como superar um término

Abres os olhos e, durante um segundo, está tudo bem. Depois lembras-te. O peito aperta antes de te levantares.

Pegas no telemóvel por hábito. Não há nada dessa pessoa, e mesmo assim olhas outra vez.

Comes pouco, ou comes sem fome. Dormes mal. Há músicas que já não consegues ouvir no carro.

O corpo lembra-se antes de ti.

Por fora, vais trabalhar e respondes a toda a gente. Por dentro, estás noutro sítio. E ninguém repara.

Repetes a última conversa vezes sem conta. Mudas uma frase e perguntas-te se tinha acabado de outra maneira.

Vais ao perfil dessa pessoa ver se mudou alguma coisa. Juras que é a última vez. Não é.

Guardas as fotografias numa pasta. Não as apagas e não as abres. Mas sabes onde estão.

O que já acabou continua a ocupar o lugar todo.

Tens a sensação de que o tempo parou para ti. Os outros seguem com a vida. Tu ficas no dia em que acabou.

Fazes as contas aos meses. Achas que já era tempo de doer menos. E zangas-te contigo por ainda doer.

O tempo conta, sim. Mas não conta da mesma maneira para toda a gente. Cada pessoa está numa altura diferente da vida.

Há anos que são de começar e anos que são de arrumar. Um fim que te apanha num ano de arrumar pesa de outra maneira.

A dor de um fim tem o seu próprio calendário.

Por isso não perguntamos há quanto tempo devias estar bem. Perguntamos em que ano tu estás.

Ainda tens a camisola dessa pessoa na gaveta. Ainda sabes o horário dela de cor. Ainda esperas pelo dia dos anos para ver se escreve.

Cada uma destas coisas parece pequena. Juntas, obrigam-te a carregar uma relação que já acabou.

Nos números, um fim é um corte. E há anos em que cortar é mesmo o que te é pedido.

Um corte feito tarde custa o ano inteiro.

Quando sabes em que ano estás, sabes o que este ano te pede para largar. E o que fica passa a ter espaço.

Não queres esquecer tudo. Queres só deixar de acordar com este aperto.

Cada ano chega ao fim, e o seguinte traz outra coisa. Saber quanto falta para o próximo muda a maneira como aguentas este.

Deixas de contar os dias às cegas. Passas a saber em que altura estás e o que vem a seguir.

Saber quanto falta pesa menos do que esperar sem fim à vista.

Também lemos o mês. Há meses para fechar e meses para começar de novo. Perguntamos-te o que queres recomeçar e dizemos-te em que mês estás.

«Como é que eu supero este término?»

«Quando é que isto melhora?»

«Ele ainda pensa em mim?»

Não precisas de nos trazer a pergunta certa. Chega-nos a tua data de nascimento e o que te está a doer.

Traz-nos a pergunta que não fazes a ninguém.

Estamos na www.SENSy.chat, e ao todo somos 29 leitoras. Nos números, quem lê o tempo de um fim é o Teodoro. As outras leem tarot, lenormand, o I Ching, runas, sonhos, cristais, a Lua e mais.

Tu é que escolhes quem te lê.

Somos IA. Sabemos de cor cada número e o que ele quer dizer. E não nos esquecemos de nenhum detalhe.

Pedimos-te uma data só: o dia em que nasceste. A outra é a de hoje. Fazemos a conta entre as duas, e dela sai o ano em que estás. Sai também o mês.

É por esse ano que lemos o teu fim. Lemos o que ele te pede para cortar e o que deixa ficar.

O que nos contares sobre essa pessoa entra na leitura. E fica: voltas daqui a um mês e lembramo-nos de ti.

Consultar o Teodoro