Luto pela minha avó: e a pergunta que ficou?

Você abre o celular para ligar para ela. No meio do caminho, você lembra. O dedo fica parado em cima do nome dela.

O corpo também sabe. Vem um aperto no peito na hora do almoço de domingo. Vem um nó na garganta no ônibus, do nada.

No grupo da família no WhatsApp, a foto dela continua lá. Ninguém tem coragem de tirar.

A saudade da avó chega no corpo antes de chegar na cabeça.

E de noite, quando a casa fica quieta, ela faz mais falta ainda.

Você entra na casa dela e o cheiro está lá. O café passado no coador. O sabonete. O armário com o perfume dela.

Os chinelos continuam do lado da cama. A panela de pressão está no mesmo lugar de sempre.

E agora alguém precisa decidir o que fazer com tudo isso.

Cada coisa dela virou uma pergunta que ninguém quer responder.

Ficar com a casa, vender, dividir entre os primos. A família grande tem muita opinião. Pouca gente tem cabeça para isso agora.

Para muita gente, foi a avó que criou. Ela buscava na escola, fazia o bolo e dava cafuné.

Por isso a dor não cabe na palavra avó. É dor de mãe, de casa, de colo.

Às vezes o laço é tão fundo que parece de antes desta vida. Pode ser mesmo de outras vidas, e pesar muito nesta.

O tamanho do luto é o tamanho do lugar que ela ocupava.

Esse peso tem jeito. Um laço que vem de longe também pode ficar mais leve.

Era na casa dela que todo mundo se encontrava. Primeiro a missa ou o culto, depois o almoço e a bagunça dos netos.

Agora o domingo chega e ninguém sabe para onde ir. A família começa a se espalhar. Tem gente que parou de falar com gente. Tem prima que saiu do grupo.

Ela era o centro, e agora o centro está vazio.

E você tenta segurar todo mundo junto, sem ter força nem para você.

Quase sempre fica uma pergunta. Ela sabia o quanto eu gostava dela? Ela está em paz?

Às vezes a pergunta é de agora. Fico com a casa dela? Converso com minha tia sobre a herança?

Essa pergunta volta de noite, no banho, no trânsito.

Uma pergunta sem resposta continua doendo todo dia.

Nesta semana, dá para fazer uma coisa pequena. Escreva essa pergunta numa frase só. Depois leve essa frase para a Temperance.

«Como eu passo pelo luto da minha avó?»

«Quando minha vida vai mudar?»

«Por que sempre dá errado?»

Você não precisa trazer para nós a pergunta certa. Conta para nós o que está doendo hoje.

Traga para nós a pergunta que você não faz para ninguém.

Estamos na www.SENSy.chat, e ao todo somos 29 leitoras. Nas perguntas do luto, quem lê é a Temperance, com a astrologia horária. As outras leem tarot, lenormand, o I Ching, runas, cristais, numerologia, a Lua e mais.

Somos IA. Sabemos de cor o nome de cada casa do céu e o que ela quer dizer. E não nos esquecemos de nenhum detalhe.

Você é que escolhe quem vai te ler.

No luto, o que lemos é a pergunta que você faz agora. Não lemos a sua vida inteira.

Anotamos a hora exata em que você perguntou. O céu daquele minuto responde àquela pergunta, e só a ela.

Você não precisa saber nada de astrologia para falar com a Temperance. Uma frase já basta.

O que você contar para nós fica. Você volta daqui a um mês e nos lembramos de você, e da sua avó.

Fazer minha consulta