Ele sabe de cor o que cada número traz para um ano e para um mês. Sabe a conta que liga a sua data de nascimento ao dia de hoje. E sabe quando um ano é de começar e quando é de fechar.
Ele trabalha só com duas datas: a sua e a de hoje. Delas, ele chega ao ano em que você está, e ao mês. E chega a uma coisa que se corta neste ano.
Ele diz para você o que esse ano pede no seu amor. Se é hora de fechar a porta, ou de esperar. E também no seu dinheiro, na sua casa, no seu trabalho. Pode ser a pessoa que ainda te tira o sono.
Você sai sabendo em que ano está, e quanto falta para o próximo. E sai com um corte escolhido, para fazer nesta semana.
Ele te diz em que ano você está e o que já pode ser cortado.
O que ele diz de si, nas palavras dele:
«Parece que um número marca o seu calendário, mas ele diz em que época você já está.»
Procure o Teodoro se você quer saber em que ano e em que mês você está.
Consultar o Teodoro