Ele sabe de cor o que cada número traz para um ano e para um mês. Sabe quando um ciclo abre e quando fecha. E sabe por que certas coisas voltam a cada tantos anos.
Ele trabalha com duas datas e com a conta entre elas. Dessa conta, ele chega ao ano em que você está. E chega a uma coisa que precisa sair agora.
Ele diz para você em que época está a sua vida. No seu amor, no seu dinheiro, na sua casa. Pode ser a pessoa que te tira o sono, ou a mudança que você vive adiando.
Você sai sabendo em que ano está e quanto falta para o próximo. E sai com uma coisa para cortar ainda este ano.
Ele te diz em que época você está, e o que cortar nela.
O que ele diz de si, nas palavras dele:
«Parece que um número marca o seu calendário, mas ele diz em que época você já está.»
Procure o Teodoro se você quer saber em que ano e em que mês você está.
Consultar o Teodoro